Jim Jarmusch, cineasta independiente conocido por películas con humor ingenioso, ritmo lánguido y significado ambiguo, ya nos había sorprendido con sus audaces cambios de humor que van del gesto inexpresivo a la contemplación melancólica, acompañados siempre de una música radiante y hasta exuberante. Sus imágenes deliberadamente discretas, imitan la calma monótona de las pinturas japonesas en tinta y serigrafía. Secuencias engañosamente simples que confieren a los pequeños eventos un enorme significado simbólico.

A menudo no sucede nada extraordinario. La conversación es escasa y se reduce a lo esencial: una conversación informal o un momento inesperado de intuición; lo banal produce una riqueza inesperada. Los ambientes se vuelven ricamente evocadores. Sin embargo, ninguna voz externa amenaza la integridad implícita del guion. Las películas tienen referencias, pero su postura particular permanece inamovible.

El grado de control sobre cada aspecto de la producción es agudo. "Es como hacer una obra de teatro, pero una obra extremadamente larga que debe rodarse en ocho semanas, con guiones de veinte o treinta páginas", explicó. Más allá de la dirección y la escritura, Jarmusch celebra y nutre el apoyo de un sólido elenco. Elige a varios directores de fotografía, compositores y actores favoritos, pero reserva un vínculo especialmente fuerte con el guionista John Lurie; Lurie incluso aparece como personaje en varias películas.

La nueva película (que esperamos pronto la podamos ver en alguna de las plataformas conocidas), con un extraordinario elenco, presenta un tríptico profundamente placentero y suavemente quietista sobre el tema de la familia que nos ofrece algo nuevo y personal.

En la reseña de The Guardian, leemos que es un filme que evoca la sensación de mortalidad y la creciente nube de oscuridad sobre nuestras cabezas al entrar en la mediana edad, una preocupación constante y persistente por la salud y la felicidad de nuestros padres ancianos, con la culpa y la tristeza de no verlos, o verlos solo en raras ocasiones, y la consiguiente sensación de cercanía —o quizás lo contrario— con los hermanos, para quienes estos padres son el tema de conversación principal. Luego está la sensación de alivio mezclada con insatisfacción e inquietud en el largo viaje en coche a casa.

En las películas de Jarmusch, lo que mantiene unida la historia a menudo no es el diálogo, sino los momentos de calma entre escenas, las breves pausas en la trama, a veces casi estática. Estos momentos son pausas peculiares en las que la música se detiene o casi; los personajes ya no hablan; hay poca o ninguna acción; algo ocurre. Uno de esos momentos lo podemos identificar en Stranger Than Paradise, donde los personajes principales están acurrucados en un pequeño apartamento de Nueva York, pobremente amueblado. La sala de estar está mal iluminada; afuera llueve a cántaros. Los tres no dicen una palabra, y prácticamente el único sonido es el constante golpeteo de la lluvia sobre la calle. Los espíritus de este trío silente parece hundirse en las profundidades del apartamento, la ciudad y la lluvia.
 
Father Mother Sister Brother, está dividida en tres paneles dramáticos (aparentemente) inconexos, con eventos que ocurren en paralelo en tres partes diferentes del mundo: la zona rural de Estados Unidos, Dublín y París, con imágenes y gestos que se repiten fortuitamente. En el primero, Mayim Bialik y Adam Driver interpretan a los hermanos Emily y Jeff, quienes emprenden el arduo viaje al campo para ver a su anciano padre, interpretado por Tom Waits. Su hogar parece caótico y al borde de la pobreza, una fuente instantánea de preocupación para ambos, y Jeff también se reprocha haberle dado dinero a su padre a lo largo de los años. Y, sin embargo, durante su incómoda visita, se desconciertan al notar lo que parece ser un Rolex auténtico en la muñeca del anciano, y hay evidencia de que su padre finge astutamente su desaliño por razones personales poco claras.

Mientras tanto, en Dublín, Charlotte Rampling interpreta a una mujer con su característico dominio de sí misma y seguridad en sí misma, que recibe a sus dos hijas adultas en su visita anual para tomar el té. Se conforma con que estas visitas sean una rareza. Se trata de la moderna Tim (Vicky Krieps), de pelo rosa, y la más seria y estirada Lilith, interpretada, con cierta teatralidad, por Cate Blanchett, con gafas y zapatos cómodos.

Y finalmente, en París, los hermanos Skye y Billy —gemelos no idénticos— son interpretados por Indya Moore y Luka Sabbat; sus padres acaban de fallecer, aparentemente pilotando una avioneta en las Azores, una muerte en tono de broma inexpresiva que los actores interpretan con total seriedad. Hacen una última visita al apartamento parisino de sus difuntos padres y charlan con la criada, interpretada por la icónica veterana francesa Françoise Lebrun. Y hacen un viaje a un almacén y contemplan las pertenencias de sus padres, amontonadas en un compartimento. Este era el material de la vida de sus padres, y Skye y Billy ya han revisado con curiosidad fotos antiguas y certificados de matrimonio y nacimiento. Todo parece evidencia de algo. ¿Pero qué?

La película nos devuelve a una pregunta milenaria: ¿quiénes son o fueron nuestros padres? ¿Tuvieron una existencia real antes de que naciéramos que nunca comprenderemos? ¿Y están nuestras propias existencias destinadas a ser borradas y convertidas en irrelevantes o tabú por nuestros propios hijos? Para mí, la primera y la tercera sección son las más convincentes desde el punto de vista naturalista como retratos de la vida real; la segunda es más teatral, aunque los ecos extraños y sutilmente cómicos de cada una de las secciones socavan o al menos complican este efecto de realidad. Podrías quedarte sentado viendo esta película esperando una crisis o una confrontación: algún estallido de ira o una apasionada exigencia de honestidad. No llegará ninguna.

Básicamente, hay una satisfacción y una calma aquí, una aceptación y una simplicidad zen que purifica el paladar del espectador, o quizás del consumidor de ficción en general. Es una película para disfrutar.