EN LA NOTARÍA

En cada rincón una estantería donde el polvo no tiene tiempo de aterrizar
            Los papeles pasan de mano en mano como cromos, y son verdes, amarillos, azules, rosados, van todos detrás del blanco, que, con letras negras y gruesas, firma de puño, preside el abanico comprobante
            Todo remite al original,
                        Y éste solo existe en las mentes de los notarios, banqueros, jueces, quienes comparten su mente expandida y la proyectan sobre la gran ciudad
            A mí me cae la proyección en la yema de los dedos
Es negra, e inflamable, como la gasolina
                        Te extienden un papel también blanco para limpiar sus huellas de tu huella
Todo queda en casa
            Entre sus paredes milimetradas no sobra nada, todo ha sido pensado,
Cada pilón de cartas
Tiene una dirección que te traviesa la ropa o el uniforme que te hayan asignado, tiene dos polos el intercambio fático, yo escribo que tú tienes que escribir como si fueras tú, pero ambos sabemos, ¿me sigues?, la cosa va de acceder a ti, a lo que antes te di que ahora llamas tuyo, …
                        En cada rincón papeles apilados en carpetas apiladas en las estanterías sujetadas a los ladrillos apilados sobre el suelo, la base de todas las columnas, se desplazan un poco cada día, meciendo de arriba abajo toda la estructura sobre el magma
En ese magma estaba pensando cuando llamaron mi número
En cómo nos aguanta una sopa espesa de materia deshecha
En cómo nos escaldaría las yemas tocarla
Y sin identidad no seríamos nada para este sistema
El último papel descolorido, sin sello,
                        No serviría de comprobante para el recepcionista que te pide el RUT,
                        No serviría de comprobante para la ejecutiva del Banco,
                        No serviría de comprobante para el telefonista, ni en foto hecha con el teléfono, nadie creería que fueras tú
Y te pedirían el original, tu original,
Y les dirías que lo has perdido en el fuego que nos soporta
Y te mirarían raro